— Tout d'abord, pourriez-vous nous expliquer comment vous en êtes venus à demander à Tane-san de concevoir l'installation pour ce projet ?

Yoshiyuki Miyamae (ci-après Miyamae) : Nous pensions qu'il n'y avait personne de plus approprié que Tane-san pour « traduire » ce projet en une expérience spatiale. Il aurait bien sûr été possible de monter une exposition en présentant simplement « Lumière et ombre en moi », la série de Kangawa-san d'Eugene Studio, les vêtements A-POC ABLE ISSEY MIYAKE (ci-après A-POC ABLE) qui en sont inspirés, et les légendes qui les accompagnent. Mais nous étions profondément attirés par la façon dont Kangawa-san percevait le monde bien avant ce projet : la manière dont ses idées existaient avant de prendre forme, sa position face au monde, et le processus même de création. C'est pourquoi cette fois-ci, en tant qu'A-POC ABLE, nous avons accordé une importance particulière à révéler soigneusement ce processus.

De plus, Paris, ville choisie pour accueillir l'exposition, possède une atmosphère unique qui résonne avec le travail de Kangawa-san. C'est une ville où le passé, le présent et le futur se croisent, et où l'art et la photographie enrichissent une longue histoire. Les créations de Kangawa-san possèdent une ambiguïté qui refuse d'être strictement définie comme photographie ou peinture, laissant à chaque spectateur la liberté de sa propre interprétation. Nous voulions explorer comment son travail et l'approche de A-POC ABLE en matière de confection de vêtements résonneraient dans le contexte de Paris. Lors de la planification de l'espace d'exposition, nous avons estimé que Tane-san, qui aborde son travail comme un archéologue et est basé à Paris, était la personne la plus appropriée pour entreprendre cette tâche. C'est pourquoi nous l'avons invité à collaborer à ce projet.

Tsuyoshi Tane (ci-après Tane) : Pour être honnête, lorsque j'ai visité pour la première fois le studio Issey Miyake et que j'ai vu les pièces presque achevées qui étaient disposées, je me suis dit : « Comment diable cela devrait-il être assemblé ? » « Lumière et ombre en moi » a commencé par la question fondamentale : « Qu'est-ce que la lumière ? » À une époque où la numérisation progresse sans cesse, le travail de Kangawa-san a délibérément démantelé les techniques photographiques établies afin de reconstruire les phénomènes de lumière et d'ombre par des méthodes plus manuelles. D'autre part, A-POC ABLE est revenu à l'origine du vêtement, « un morceau de tissu », et a exprimé des gradations de lumière et d'ombre uniquement à travers les structures tissées et la densité des fils. Les deux parties ont retracé la technologie jusqu'à ses racines pour donner naissance au domaine de l'art. Les expressions étaient très conceptuelles et remarquablement alignées dans leur direction. C'est précisément pour cela que le défi était de savoir comment traduire la résonance entre les deux en une expérience au sein de l'exposition. Étant donné le degré d'intuition qui animait les œuvres, je m'attendais à ce que ce soit une exposition particulièrement exigeante à monter.

Miyamae : Une bonne exposition est une exposition qui émeut à la fois l'esprit et le cœur. Je pense que c'est cet équilibre délicat qui la rend captivante. Dans ce sens, il y a de nombreux aspects de ce projet que nous avons confiés à Tane-san. Dans l'entrée de l'espace d'exposition qu'il a imaginé, il a créé un grand nombre de points de contact pour les visiteurs qui ne connaissent peut-être pas Kangawa-san ou A-POC ABLE : des lieux où ils pouvaient comprendre « qui nous sommes et ce que nous faisons ». Parce que c'est une exposition dans laquelle la compréhension du contexte est essentielle, j'ai senti que la structure, façonnée selon la perspective de Tane-san, démontrait vraiment la valeur de son implication. Si nous avions tout présenté nous-mêmes, je pense que la nuance de l'exposition aurait été bien différente.

Tane : Comme Miyamae-san l’a mentionné plus tôt, les œuvres de cette exposition possèdent toutes une « ambiguïté qui résiste à une définition stricte de photographie ou de peinture », et leur essence est difficile à saisir intuitivement. J’ai aussi pensé que sans une connaissance du textile ou de la chambre noire, il serait difficile pour les visiteurs de comprendre la vérité sous-jacente des œuvres. Ce n’est pas seulement qu’elles sont très sophistiquées et difficiles à comprendre, ces œuvres démantèlent des phénomènes que nous avons tendance à considérer comme des « évidences ». Elles tentent ensuite de reconsidérer « la perception des choses », c’est-à-dire la façon dont nous regardons le monde. Elles matérialisent l’immatériel à travers une séquence de processus, et retracent la perception jusqu’à l’épistémologie afin de saisir le monde conceptuellement. J’ai senti que mon rôle était de traduire ce mode de pensée en forme spatiale.

Dans le cadre de cet effort, j'ai pensé qu'il serait plus pertinent de révéler les processus derrière le travail plutôt que de simplement expliquer les expositions aux visiteurs. Les expériences de « matérialisation », comme la projection de lumière pour imprimer des ombres sur du papier photographique, et les tests de durabilité pour une conservation à long terme, étaient des aspects que Kangawa-san et Eugene Studio n'avaient pas partagés auparavant avec le public. Il en va de même pour les vêtements A-POC ABLE. Plutôt que de s'appuyer sur des techniques de teinture ou d'impression conventionnelles, ils ont développé de riches dégradés composés uniquement de combinaisons de fils noirs et blancs. J'ai exploré comment nous pourrions communiquer le temps considérable d'essais et d'erreurs qui a conduit à ce résultat : comment l'amplifier, augmenter sa résolution et le rendre visible. Cela dit, il y a encore des domaines que je n'ai pas encore totalement saisis*, et avec si peu de temps avant l'ouverture de l'exposition, il semble qu'il y ait encore des éléments qui nécessitent des ajustements supplémentaires.
*Cet entretien a été mené en septembre 2025.

L'avenir est contenu dans le passé

— Dans l'épisode 11 de l'interview, Kangawa-san a fait remarquer que grâce à la collaboration avec Tane-san, il a découvert la valeur d'outils qu'il n'avait pas reconnus auparavant, et que cela est devenu une occasion de revoir son travail. Je pense que cette déclaration reflète l'efficacité de l'« approche archéologique » que Tane-san utilise. Miyamae-san, comment percevez-vous l'impact de cette approche ?

Miyamae : Si nous retraçons l’histoire de l’architecture, nous pouvons supposer qu’il y a eu une période, du XIXe au XXe siècle, où les architectes ont recherché de nouveaux matériaux, de nouvelles techniques et des designs sans précédent. Mais alors, que créons-nous, nous qui vivons au XXIe siècle, comme « nouvelle architecture » ? C’est peut-être un point de vue personnel, mais j’ai le sentiment qu’une situation similaire existe dans l’approche de la confection de vêtements d’Issey Miyake. À une époque où l’expression visuelle est épuisée et circule largement dans la société, nous sommes entrés dans une ère où nous devons reconsidérer non seulement ce qui est visible, mais aussi ce qui est invisible. Dans ce contexte, Tane-san explore le rôle et la signification de l’architecture, ainsi que les éléments temporels et spatiaux de la terre, et dérive des visions de l’avenir grâce à des recherches approfondies. Je considère cette approche comme celle d’un « architecte de la nouvelle ère ».

Tane : Vous me faites rougir (rires), merci. Comme l'a fait remarquer Miyamae-san, le XXIe siècle dans lequel nous vivons est une époque où tout est consommé à une vitesse extraordinaire. Et avec elle vient un sentiment étendu de perte, de vide et de disparition des créations passées. Au milieu de tout cela, que peut faire l'architecture ? Je crois que son rôle n'est pas simplement de créer des structures fonctionnelles, mais de sonder les souvenirs uniques qu'un lieu renferme ; pourquoi les premiers colons s'y sont installés, comment ils ont vécu, comment ils ont construit leurs vies et comment cette continuité peut être perpétuée à l'avenir.

La raison pour laquelle nous utilisons le mot « archéologie » et adoptons son approche est qu'elle nous permet d'envisager de mettre en lumière des aspects qui ne peuvent être saisis en regardant simplement le présent. Lorsque les archéologues creusent à travers les couches de terre, des artefacts d'époques inconnues ou des faits oubliés peuvent soudainement émerger. Ces découvertes peuvent devenir des points de départ pour l'avenir ou même réécrire l'histoire elle-même. De cette manière, le monde matériel et le monde humain se connectent, et au-delà de la recherche et de la contemplation, quelque chose surgit qui nous lie à la mémoire du futur. Nous croyons qu'il y a là un grand potentiel.

Miyamae : Nous avons maintenant un désir encore plus grand d'en apprendre davantage sur ce que nous ne pouvions pas voir ou ne savions pas auparavant. Cette curiosité semble également être un moteur pour A-POC ABLE. Il y a des choses qui restent invisibles si l'on se concentre uniquement sur la fabrication de vêtements, mais en déplaçant légèrement sa perspective et en explorant les éléments environnants liés aux vêtements, on rencontre parfois des possibilités entièrement nouvelles et inconnues. Nous sommes fascinés par ce type d'approche archéologique et pensons qu'elle recèle un grand potentiel pour l'avenir.

Tane : En vérité, je ne pense pas que l'on puisse générer des idées à volonté. Il faut d'abord une impulsion, un désir de créer quelque chose. Au-delà de ça, même si l'on n'a pas encore la forme finale, il faut commencer à bouger les mains et à expérimenter. C'est par ce mouvement que les choses commencent à se révéler. Au cours de nos propres recherches, il arrive que nous ne puissions même pas expliquer ce que nous sommes en train de faire. Souvent, ce n'est qu'après avoir terminé une série de travaux que nous pouvons enfin leur donner un sens et comprendre : « C'est ce que nous étions en train de faire. »

Miyamae : Je considère cela comme une accumulation, c’est-à-dire une digestion adéquate de l’information en tant que savoir, puis sa combinaison et sa stratification, ce qui permet de rendre tangible un savoir implicite difficile à exprimer par des mots. Au cours de nos recherches en équipe, nous avançons rarement en ligne droite vers un objectif. Parfois, on a l’impression de patauger dans un marécage, sans savoir où l’on va aboutir. Mais même s’il semble au premier abord que nous ayons atteint une impasse, en y repensant, nous réalisons souvent que nous cherchions simplement les « mécanismes » qui nous permettent de créer plus librement.

Tane : Je comprends. En contemplant la question de l'origine du futur, je me suis constamment demandé comment créer un cadre qui élargisse l'imagination sans nuire à la créativité humaine.

Le produit du « temps accumulé »

— Comme Tetsurō Watsuji l'a expliqué dans la publication « Fūdo (Climat et Culture) », en examinant à la fois l'influence que la terre exerce sur les gens et les produits qu'elle génère, on peut parvenir à une compréhension plus complète d'un lieu. Ce faisant, Tane-san s'intéresse non seulement à l'architecture, mais aussi à l'histoire, aux matériaux, à la culture, à l'anthropologie, et ainsi de suite. Pourquoi est-ce possible ?

Tane : En fin de compte, je pense que tout se résume à la question de savoir comment nous choisissons de vivre. Tout au long de l'histoire, l'humanité a créé toutes sortes de choses, pour ensuite les détruire à nouveau. Et dernièrement, même la méthode de destruction semble perdre son sens de la dignité. Dans un tel monde, il est naturel que les choses dans lesquelles nous investissons notre énergie finissent malheureusement par subir le même sort.
Alors, comment pouvons-nous retarder cette voie vers la déchéance, ne serait-ce qu'un peu, et maintenir les choses « en vie » le plus longtemps possible ? Ces dernières années, l'architecture que je choisis d'étudier pour référence est devenue presque exclusivement des œuvres d'avant le XXe siècle. Il y a là-dessous un malaise fondamental face à la modernisation. Il existe des paysages urbains qui restent intacts et significatifs même après avoir été exposés à plus de cent ans de temps : des lieux dotés d'une vitalité durable et les techniques qui les soutiennent. Lorsque vous les rassemblez et les observez d'en haut, il semble qu'ils soient tous connectés par quelque chose de profond, comme une veine d'eau souterraine.

Miyamae : Avant même la création de la marque ISSEY MIYAKE, je crois que Miyake avait déjà perçu l’« essence » des choses. Lorsqu’on est dans le monde du design de vêtements, le but ultime est de créer des produits qui brillent à une époque et à un moment précis. Mais la fascination de la création de vêtements ne s’arrête pas là. Un autre aspect essentiel réside dans la connexion avec la société à travers le design. Ce n’est qu’à travers la marque A-POC ABLE que nous avons progressivement pu toucher à ce domaine. Je le dois à Miyake, et je suis encore constamment étonné de voir à quel point il pouvait anticiper.

Tane : Oui. Cela me fait une fois de plus apprécier la valeur de maintenir une seule marque, ou toute autre entreprise, sur une longue période.

Miyamae : En parlant de « la valeur de la pérennité », je trouve que votre travail, Tane-san, porte toujours un profond respect du temps. Lorsque j'ai visité votre atelier, j'ai observé un processus similaire à 100 séances d'entraînement de baseball, empilant des dizaines de maquettes. J'ai également été témoin de votre approche consistant à parcourir le monde et à absorber chaque lieu avec les cinq sens. Tout cela reflète un acte d'engagement minutieux avec les choses au fil du temps, et cela m'a laissé une impression durable.

D’autre part, nous bâclons souvent la « recherche » en peu de temps et finissons par penser que nous avons compris quelque chose alors que ce n’est pas le cas. Travailler avec Tane-san m’a fait prendre conscience de tout ce qui pouvait nous échapper, des choses que nous aurions pu pleinement assimiler, mais que nous n’avons pas assimilées. J’ai longtemps voulu passer d’un processus de conception intensif à court terme à un nouveau cycle qui laisse le temps d’une vérification minutieuse. Pourtant, les contraintes structurelles de l’industrie ont souvent rendu difficile la mise en œuvre immédiate d’un tel changement. Cette fois, cependant, grâce à notre collaboration avec Tane-san, je sens que notre propre sens du « temps » commence lentement à changer. Si nous ne cultivons pas cette conscience, tout déborde et nous échappe. C’est précisément ce sentiment d’urgence qui a fait de ce projet une expérience d’apprentissage si profonde.

Tane : Je me sens humilié. Dernièrement, j’ai trouvé que le mot japonais « dochaku », enraciné dans la terre, est un terme tellement brillant. Il évoque l’image de quelqu’un qui « porte littéralement la terre ». Je crois que l’architecture est précisément la pratique consistant à observer attentivement un lieu et à réfléchir à la manière d’honorer la terre, et à la manière dont un bâtiment peut s’y harmoniser naturellement. En même temps, je pense qu’il est tout aussi important de considérer la perspective de la terre elle-même, non seulement la façon dont l’architecture « porte » la terre, mais aussi la façon dont elle est portée par la terre, et la façon dont elle est reçue. Cela, je pense, deviendra un critère crucial pour relier l’architecture et le lieu à l’avenir. Sans cela, il serait difficile pour l’architecture de survivre sur de longues périodes. Comme un arbre qui étend progressivement ses racines en profondeur, épaissit son tronc, et fait pousser ses branches et ses feuilles au fil des ans, nous visons à baser notre travail sur une forme de prospérité enracinée dans le temps, tout en déterrant la mémoire de l’avenir. C’est à partir de cette position que j’espère interagir avec le monde.